Евгения Холодова не пытается загнать себя в рамки одной профессии. На вопрос, чем она занимается, её ответ звучит как довольно длинный список: художница, фотограф, видеограф, сотрудница культурного центра, а иногда — менеджер проектов. «Занимаюсь всем, что мне интересно», — просто говорит она, будто это единственно возможная логика жизни.

Возможно, такая позиция не случайна. Висагинас — город, где выросла Евгения, — и сам представляет собой своеобразное сочетание нескольких идентичностей: советская градостроительная среда, наследие атомной энергетики, многоязычное сообщество и совершенно неожиданно оживлённый летний туризм. В городе, где соседи говорят на украинском, татарском, казахском и литовском языках, умение самостоятельно выстраивать вокруг себя то, что тебе действительно интересно, вероятно, становится своего рода стратегией выживания.

После окончания школы, как и многие её ровесники, Евгения уехала учиться в Вильнюс. После учёбы решение вернуться не было особенно драматичным — просто так совпало, что определяться с дальнейшими планами пришлось в годы пандемии. В этом году исполнилось шесть лет с момента её возвращения, и Евгения по-прежнему находит причины оставаться — особенно с июня по сентябрь.

«Наша толерантность к другим национальностям формировалась с самого детства. Каждый со своими праздниками, каждый со своими привычками и традициями».

— Евгения Холодова.

Летний Висагинас — явление, которое сложно понять, не побывав здесь. Возвращаются люди, которые когда-то эмигрировали, — к бабушкам и дедушкам, к семьям, — и вместе с ними в город возвращаются их языки. Евгения делится этим ощущением: «Идёшь по улицам и слышишь десятки разных языков: итальянский, немецкий, английский и так далее. Иногда даже думаю, что сама нахожусь за границей».

Зимняя картина — совершенно иная. Город затихает, словно сжимается в себе, дни становятся короче, возможностей для занятий меньше. Евгения не идеализирует этот период: «Зимой город естественным образом становится спокойнее, происходит меньше мероприятий, меньше света и, конечно, тогда приходит такая грусть». Этот сезонный ритм похож на дыхание, пусть порой и даётся нелегко.

Многонациональность Висагинаса — не просто статистика. Евгения рассказывает, что в её классе учились украинцы, татары, казахи и литовцы — каждый со своим календарём праздников, своими традициями и своими порядками в доме. Когда приходил в гости к однокласснику, словно попадал в другой мир. Только уехав в Вильнюс, она поняла, что это было настоящей привилегией: «Я поняла, что это очень сильно повлияло на мою жизнь и вообще на моё понимание мира».

Когда Евгению просят назвать места в городе, она не задумывается о туристических достопримечательностях. Она говорит о местах, с которыми связаны определённые события и воспоминания.

Первое — культурный центр «Банга». В детстве здесь она занималась танцами, а теперь сама здесь работает. «Моя первая внутренняя любовь была именно к танцам и этому пространству», — говорит она и улыбается: «И сейчас я там работаю, что очень забавно». Круг замкнулся.

Второе — автобусная остановка. Самое обычное место, ничем не примечательное, но для Евгении оно стало символом ожидания: из окна своей квартиры она видела остановку и знала, что скоро оттуда выйдет отец, возвращающийся со смены на атомной электростанции. «Я видела эту остановку из своего окна, и всегда было это ожидание — когда же он вернётся?» — просто и искренне.

Третье — лужайка у Висагинского озера. Здесь отец вместе со своей сменой отмечал летние праздники — с семьями, футболом, волейболом и шашлыками. Евгения вспоминает не детали отдельных игр, а общее ощущение: много людей, озеро, всё вокруг оживает. «Я очень хорошо помню это чувство».

У Евгении есть несколько маршрутов, которые она рекомендует, — и ни один из них не начинается у сувенирного киоска.

Прежде всего она советует просто идти пешком. От центрального пляжа вдоль берега озера — до самого ручья и болот. «Не так часто люди доходят туда до самого конца», — отмечает она. Там город постепенно превращается в лес, а лес — в болотный ландшафт; естественный переход, который мы чаще всего не замечаем, спеша по своим делам.

Она также советует гулять по лесу босиком. «Это ощущение, когда сосновые иголки под ногами» — физический опыт, который стоит испытать. Дальше — Святое озеро, о котором она говорит просто: «Впечатляет своими видами и своей водой».

Один из её любимых маршрутов — маршрут семи озёр. Трёхчасовая прогулка пешком или на велосипеде проходит мимо семи больших и маленьких озёр, до некоторых из которых на автомобиле не добраться. «Очень впечатляющие, загадочные места».

Фото Евгении Холодовой

Под конец разговора Евгения начинает перечислять мифы, которые ей чаще всего приходится слышать о Висагинасе. Что здесь живут только русские и говорят исключительно по-русски — «уже много лет неправда». Что по ночам город светится из-за урана — «главный миф». Что здесь страшно и ехать сюда не стоит — «скорее всего, тоже неправда». Что советский менталитет здесь сохранился в неизменном виде — «спасибо, что я вижу другое».

Она не возмущается. «Жизнь показывает, что здесь совсем другая реальность, и нужно просто приехать», — говорит Евгения. Нужно лишь захотеть увидеть.

В конце разговора — немного игривый вопрос: если бы Висагинас был животным, то каким? «Каким-то существом с множеством ног и голов, которого больше нигде не существует», — без паузы отвечает Евгения.

Мы спрашиваем, какими тремя словами она бы описала Висагинас. Долгая пауза. Затем: «Сосна. Атомный. Странность».